Истории из жизни Бобби Фишера
Солист
В 1959 году, в Югославии, во время своего первого турнира претендентов Бобби Фишер зашел в номер к Смыслову, замечательному певцу, и стал что-то напевать. У него начисто отсутствовал слух, не было и голоса, но всегда благожелательный и тактичный Василий Васильевич сказал ему:
— Бобби, у вас настоящий талант!
Юный Фишер всерьез воспринял этот комплимент и стал всем рассказывать, как он здорово поет. На следующий день его опять разыграли. Вечером в ресторане, где собрались все участники, конферансье объявил:
— Уважаемая публика! Сейчас перед вами выступит знаменитый солист Роберт Фишер.
Слушать гроссмейстера было невыносимо, но зал устроил ему бешеную овацию. А Пауль Керес заметил:
— Бобби, вам надо бросить шахматы и полностью переключиться на пение.
И Фишер без колебаний ответил:
— Да, я давно знаю об этом, но, к сожалению, слишком хорошо играю в шахматы.
Матч двух экс-вундеркиндов
Американец Сэмуэл Решевский научился играть в шахматы в 5 лет и был признанным вундеркиндом: уже в 8 гастролировал по европейским столицам с сеансами одновременной игры — Берлин, Вена, Париж, Лондон. И когда во второй половине 50-х в США появился новый вундеркинд, Бобби Фишер: в четырнадцать лет — чемпион США, в пятнадцать — гроссмейстер, а в шестнадцать — претендент на корону, — между двумя гроссмейстерами возникла острая конкуренция.
С 1957-го по 1960-й год Фишер четыре раза подряд становился чемпионом США, постоянно опережая Решевского. Но прежний чемпион не мог смириться с превосходством юного соперника и заявил: «Фишер мне все равно ничего не доказал. В матче он меня никогда не одолеет». И в какой-то степени Решевский оказался прав...
Через год нашлись меценаты, собравшие 9 тысяч долларов для матча между 50-летним Решевским и 18-летним Фишером. По условиям, 65% этой суммы причиталось победителю, остальное 35% — побежденному.
Встреча двух экс-вундеркиндов протекала с переменным успехом, и после одиннадцати партий счет был равным — 5,5:5,5. И в этот напряженный момент поединок был прерван. На очередную партию Решевский не явился, так как это была суббота, а он, как человек верующий, соблюдал все обряды. А в воскресенье и понедельник уже закапризничал Фишер, и в результате судья засчитал ему поражение в 12-й партии за неявку, а затем объявил Решевского победителем матча. Фишер был крайне возмущен и собирался подать в суд. Однако не успел, так как отправился на турнир в Блед — последнюю репетицию перед межзональным турниром в Стокгольме. А потом вся эта история была заиграна.
Осталось сказать, что Решевский всегда ревниво относился к успехам юного соотечественника, который без ложной скромности заявлял: «Я самый молодой, но и самый сильный! Меня устраивает только 1-е место». А задача Сэмуэла была скромнее: «Я согласен на 19-е место, лишь бы на 20-м был Фишер...»
Надо спешишь
Узнав, что Фишер стал претендентом на корону, Пауль Керес печально заметил:
— Если в претенденты уже выбился шестнадцатилетний юноша, то нам надо спешить...
Альтернатива
На шахматной олимпиаде в Варне Таль решил взять у Фишера интервью для рижского журнала «Шахматы», главным редактором которого он был. Они прогуливались по набережной, и бывший чемпион мира задавал будущему разные вопросы.
— Бобби, вам уже девятнадцать, не подумываете ли вы о женитьбе?
— Я как раз сейчас занят этой проблемой и не знаю, что делать, — доверительно сказал Фишер. — То ли купить подержанную машину, то ли жениться.
Фишеру не нравились американки — они слишком много времени проводят в парикмахерских, — а привлекали экзотические девушки из Тайваня и Гонконга. Подержанная машина стоила долларов семьсот, во столько же обошлись бы и дорожные расходы, если бы невесту в случае чего пришлось отправлять обратно домой. Как видите, у Бобби действительно был трудный выбор...
Роман века
Верный шанс жениться Фишер упустил в девяностые годы. Вот эта драматическая история. Юная венгерская шахматистка Зита Ричаньи, просматривая как-то партии Фишера, неожиданно для самой себя увлеклась их автором и лишилась покоя и сна. И неудивительно — кого из поклонников шахмат оставляли равнодушными комбинации американского гения? Некоторые его шедевры так подействовали на Зиту, что ей захотелось с кем-нибудь поделиться своим чувством, и она подумала, что нет лучшего объекта для этого, чем сам Фишер.
В конце концов, преодолев робость, восемнадцатилетняя девушка отправила своему кумиру письмо. Когда шахматный король получил послание из Будапешта, он не сразу понял, что держит в руках Синюю птицу. Но спустя год все-таки ответил своей венгерской поклоннице. Так начался шахматный роман XX века. Вскоре Зита отправилась в Лос-Анджелес, чтобы на месте познакомиться с творчеством Фишера. Многие бессонные ночи провели влюбленные за шахматной доской, разбирая различные варианты. Появились и первые плоды их любви: свое девятнадцатилетие Зита отметила победой в девичьем чемпионате Венгрии.
Теперь Зита решила побеспокоиться о будущем (женщины всегда более практичны). И в один из романтических вечеров она прошептала своему возлюбленному: «Бобби, милый, ну сыграй ты с кем-нибудь в шахматы, ведь нам предстоят такие большие расходы!» К тому времени Фишер уже двадцать лет не садился за шахматную доску, но любимая уговорила его. И в 1992 году он снова встретился со Спасским, снова победил и заработал при этом три миллиона долларов.
После матча Фишер перебрался в Будапешт, где жила Зита. Однако здесь его ждал тяжелый удар. Еще раз подтвердилась поговорка, что не в деньгах счастье. Девушка покинула Бобби, отказавшись стать его женой, несмотря на то, что он делал ей предложение чуть ли не каждый день.
Многие думали, что Фишер так никогда и не встретит подругу жизни, как больше не сыграет ни одной партии. Он продолжал жить в столице Венгрии, время от времени заказывая фотографии молодых шахматисток и подолгу размышляя, какая из них могла бы стать его женой.
Правда, в конце девяностых разнеслась сенсационная весть. Говорят, что, посетив Японию, Фишер познакомился с мадам Токо Ватаи и влюбился в нее. И это вам не какая-нибудь заурядная гейша, а видная у себя на родине шахматистка — в 2000 году на Олимпиаде в Турции она играла в составе сборной Японии. Токо под пятьдесят, впрочем, выглядит она, как и все японки, на двадцать... В итоге бывший женоненавистник перебрался в Японию и, по слухам, теперь ни на день не расстается с Токо. Может быть, в XXI веке, на Востоке Фишер наконец обрел свое счастье!?
Андрэ Лилиенталь, старейший в мире гроссмейстер, рассказывает, будто Фишер женился в Японии и даже у них с Токо родился ребенок. Но Лилиенталь дружил с Робертом, когда тот жил в Будапеште, в дояпонские времена, и за достоверность этой информации ручаться нельзя...
Милостыня
Фишер потерпел чувствительное поражение от Спасского.
— Наверное, вы расстроились? — спросили Бобби.
— Ни капли! — возразил тот. — Если я проигрываю партию, то, подобно Капабланке, чувствую себя королем, подающим милостыню нищему!
Смертельная затяжка
Иногда Фишер охотно отвечал на вопросы журналистов, высказывая оригинальное мнение о выдающихся игроках, подмечая их малозаметные привычки и особенности. Как-то его спросили о Леониде Штейне, и он сказал:
— Я был потрясен смертью этого блестящего гроссмейстера, который умер совсем молодым — ему не было и сорока. Штейн сам разрушил здоровье своим беспрерывным курением. Однажды я засек часы, наблюдая, как долго протянется его затяжка, — 31 секунду!
Встреча с Богом
Фишер признался, что его партия с Богом, скорее всего, закончилась бы вничью. Но потом задумался и добавил:
— Впрочем, я не представляю, как ответил бы Бог на мой первый ход е2-е4.
Коллекция костюмов
Найдорф всегда отличался элегантностью и безупречным вкусом, любил менять костюмы.
— Сколько же их у вас? — спросил его юный Фишер.
— Сто пятьдесят, — охотно ответил знаменитый гроссмейстер.
На Фишера эта цифра произвела впечатление, и с тех пор он тоже стал собирать костюмы. Прошло несколько лет, и при новой встрече с Мигелем американский чемпион похвастал:
— Ваш рекорд побит! В моем гардеробе уже сто пятьдесят семь костюмов!
— Браво, Бобби, — поздравил его Найдорф. — Но вы немного перестарались. — Я тогда пошутил, у меня было всего-то пять костюмов.
Машина для самоубийц
Фишер не умел лукавить, хитрить, идти на компромиссы. Как-то ему предложили за большие деньги рекламировать «Фольксваген». Однако в отличие от актеров, которые в таких случаях, прежде всего, интересуются размером гонорара, Фишер тщательно изучил автомобиль известной фирмы, нашел в нем дефекты и в результате отказался от выгодного контракта: «Я не намерен рекламировать машину, пригодную только для самоубийц».
Отрава
Другая похожая история произошла с Фишером чуть позже. Когда знаменитая компания «Кока-Кола» предложила ему солидный контракт на рекламу своего напитка, Фишер заявил, что ни за какие деньги не станет рекламировать эту отраву. То, что Роберт был прав, подтвердилось спустя три десятилетия, когда в 1999 году в Бельгии кока-колой отравилось множество людей и бутылки этого сомнительного напитка целыми ящиками выбрасывали на свалку.
Черный юмор
Марка Тайманова, проигравшего претендентский матч Фишеру со счетом 0:6, спросили:
— Обладает ли Фишер чувством юмора?
— Вполне возможно, — ответил Тайманов, — но во время игры оно ему не требуется. Куда важнее сохранять юмор его соперникам.
Сеанс в тюрьме
Фишер давал сеанс одновременной игры в тюрьме города Денвера. Когда он подошел к одной из досок, то обнаружил, что его партнер украл белую ладью.
— Если вы не поставите ладью на место, — строго сказал чемпион мира, — то я сообщу вашему начальству, и за такие махинации вам увеличат срок!
— Зря пугаете, — огрызнулся его соперник. — Я приговорен к пожизненному заключению.
Тишины хочу, тишины!
Роберт Фишер всегда требовал абсолютной тишины в зале и болезненно реагировал на малейший шорох. В одной из партий поединка со Спасским за корону он внезапно оторвал взгляд от доски и недовольно крикнул:
— Девочка в двенадцатом ряду, немедленно прекрати сосать леденцы!
— Да я всего-то третий и взяла! — попыталась оправдаться юная исландская шахматистка Астрид.
— Не третий, а седьмой, маленькая лгунья, — возразил Фишер, — думаешь, я не считаю!
Разоблачение
В критический момент матча Фишер — Спасский в Рейкьявике Ефим Геллер заподозрил, что кресло американца излучает особые лучи, мешающие его подопечному сосредоточиться. Иных причин слабой игры Спасского тренер найти не мог. И правда, когда кресло Фишера разобрали по винтикам, выяснилось, что подозрения были не напрасны: в нем обнаружились две дохлые мухи!
Писmменное подтверждение
Последняя партия матча в Рейкьявике была отложена, но Спасский не стал ее доигрывать. Он позвонил в отель Уильяму Ломбарди, секунданту Фишера, сообщив, что сдает партию, а значит, и матч (у Фишера телефон был всегда отключен). Поблагодарив Спасского за отличную игру, Ломбарди ликовал и тут же отправился к Фишеру:
— Бобби, поздравляю, Спасский сдался! — воскликнул он, ворвавшись в номер к своему подопечному.
Но Фишер был на редкость сдержан:
— А Спасский сделал это в письменной форме? — невозмутимо спросил он.
Пришлось его помощнику вернуться, чтобы получить от Спасского письменное подтверждение. И только после этого Фишер соизволил принять поздравление.
Как Христос Фишера подвел
После того как Фишер стал чемпионом мира, он вступил в религиозную секту «Всемирная церковь Господня» и пожертвовал ей около 100 тысяч долларов. Но в конце концов шахматный король разочаровался и полностью разорвал с ней.
— Вожаки секты — страшные лицемеры, — сокрушался Фишер. — Они возвестили о скором пришествии Христа и обманули меня. При этом даже не извинились!
Американец ли Фишер?
На шахматной олимпиаде в Лугано условия были, по мнению Фишера, ниже всякой критики, и он категорически отказался играть. Роберт потерял три тысячи долларов, но не изменил своим принципам.
— Если американец отказывается от денег, — заметил капитан сборной США Джордж Колтановский, — то у него что-то не в порядке с головой.
Ядовитая змея
Когда Энрике Мекинг победил в межзональном турнире, он сразу заявил, что через два года встретится с Фишером в поединке за корону:
— И если Фишер проиграет мне, это нисколько не повредит его репутации! — добавил самонадеянный бразилец.
— Болтун! — возмутился Бобби. — Я могу проиграть Мекингу только в том случае, если меня ужалит ядовитая змея.
Комплимент чемпиона
Леонид Шамкович, эмигрировав в Америку, спросил у Фишера его мнение об игре Тайманова.
— По-моему, он замечательный пианист, — похвалил Роберт своего недавнего соперника.
Хорошая шутка, правда, думаю, Фишер отвечал без всякого юмора, а со свойственной ему непосредственностью.
В своем репертуаре
Став президентом ФИДЕ, Кирсан Илюмжинов первым делом отправился в гости к Фишеру и вручил ему сто тысяч долларов, которые тот давно требовал от издательства «Физкультура и спорт» за перевод его книги. Шахматный король был доволен, запихал пачки зеленых купюр в свою куртку и авоську и даже сыграл с новым президентом несколько партий в свои, фишеровские шахматы. Отношения между ними были очень теплыми, товарищескими, но, несмотря на это, сфотографироваться с Илюмжиновым Фишер категорически отказался.
Телефонная дуэль
Когда советский шахматист становился чемпионом мира и его принимало какое-нибудь важное политическое лицо, для гроссмейстера это был не меньший праздник, чем победа в матче. Другое дело Фишер, который никогда не испытывал почтения далее к президенту своей страны.
Гипотетический телефонный разговор между Фишером и президентом США Ричардом Никсоном в свое время описал известный американский фельетонист Арт Бухвальд.
— Хэллоу, Бобби, — позвонил Никсон Фишеру сразу после завершения его матча со Спасским. — Поздравляю вас с победой в Рейкьявике!
— Короче. Я устал, — ответил Фишер.
— Это большой день для Америки, Роберт.
— Для меня еще больший: я сегодня положил в карман 150 тысяч долларов.
— Знаете, Бобби, когда я учился в колледже, я едва не попал в шахматную команду.
— И вы специально звоните, чтобы рассказать мне эту хохму?
— Я хотел пригласить вас на торжественный обед в Белый дом.
— И сколько вы мне за это заплатите?
— Что вы, Бобби! Ведь на приеме будут присутствовать члены кабинета, верховного суда и наши ведущие политики.
— Так и быть, я приду, но при условии, что вы пришлете за мной самолет в Исландию. Кроме того, вам придется предоставить в мое распоряжение лимузин, отдельный теннисный корт и десять секретных сотрудников, чтобы меня не доставала пресса.
— Я прикажу это сделать, Бобби.
— И никаких разговоров за столом, пока я ем.
— Это непросто, Бобби. Дать обед в Белом доме и не поговорить?
— Это ваши проблемы. Если я услышу малейший шум, я немедленно покину помещение.
— Как изволите, Роберт. Ведь этот обед устраивается в вашу честь.
— Вот и хорошо. Но я захвачу с собой собственное кресло, поскольку не рискую есть, сидя на незнакомом стуле. И само собой, свет не должен быть ярким. Если источник света будет чересчур резким, я даже не приступлю к еде.
— Я вас понимаю, Бобби. Хотел бы только добавить, как мы все горды за вас. Вы — достойный пример для американской молодежи.
Тут же президент позвонил в службу безопасности Ричарду Хеллу:
— Дик, я посылаю свой самолет в Исландию за Бобби Фишером. Сделайте мне одолжение: как только Фишер появится на борту, организуйте похищение самолета на Кубу...
Ради любви
Когда Фишер взошел на трон, один молодой американец решил, наконец, объясниться в любви своей девушке:
— Я, конечно, не так силен, как Фишер, и не так богат, как он, но ради любви готов на все!
— В таком случае познакомь меня с Фишером! — простодушно ответила его верная подруга.
Профсоюзный начальник
Благодаря Фишеру гроссмейстерские призы в турнирах выросли в сотни, тысячи раз. Не случайно Спасский называет американского чемпиона «наш профсоюзный босс». А сам Борис Васильевич, надо сказать, оказался любимцем Фишера, его наиболее удачливым «подчиненным». После первого матча со своим «профсоюзным боссом» Спасский разбогател, а после второго, спустя двадцать лет, вообще стал миллионером.
Тайна родословной
«Раннего» Фишера отличал стойкий антисоветизм, для которого у него были все основания: советские гроссмейстеры нередко превращали индивидуальную шахматную игру в «командную» (причем капитан мог руководить прямо из Кремля).
А у «позднего» Фишера антисоветизм сменился на антисемитизм — слова похожие, а смысл разный. Согласно Фишеру, от них, евреев, происходят все беды на земле, и любой разговор шахматный король сводит к своей любимой теме. Нормальные люди, правда, воспринимают это с юмором: уж слишком он запутался в «национальном вопросе».
Как известно, мать 11-го короля Регина Фишер — еврейка (умерла в 1997-м). Так что проявившиеся антисемитские наклонности Фишера можно было бы объяснить родословной отца. Однако двум английским тележурналистам Дэвиду Эдмонсу и Джону Эйдинову недавно удалось сделать сенсационное открытие. Во-первых, они установили, что Герхард, муж Регины (уроженец Германии), с которым она развелась в 1945-м, в момент зачатия гения шахмат находился на другом материке. А ведь наука тогда была отсталой и еще не изобрела способ зачать дитя без участия двух родителей одновременно.
Во-вторых, настоящим отцом Бобби был венгерский эмигрант Пол Феликс Неменьи, тоже еврей (умер в 1952-м). Таким образом, Роберт Фишер — чистокровный еврей, что и требовалось доказать. Теперь философские убеждения Фишера выглядят совсем нелепо, как, впрочем, и вся его жизнь.
Сколько на свете Фишеров?
«Я знаю трех Фишеров, — признался когда-то Александр Котов. — Фишер № 1 — славный парень, с которым приятно иметь дело. Он съедает два бифштекса и выпивает семь крепких коктейлей. Тактичный, общительный, остроумный.
Фишер № 2 — грозная и неумолимая сила. Он перегибается через стол, нависает над вашими фигурами, глаза его горят. Ощущение такое, будто перед вами колдующий шаман, священник, произносящий молитву.
Фишер № 3 — странный, загадочный, необъяснимый. Он обожает деньги и вместе с тем презирает их».
О Фишере написаны десятки, сотни книг и исследований. И список этот легко продолжить до бесконечности: Фишер № 4, № 5, № 6...
